26/07/2024
26 июля в Париже открываются XXXIII Олимпийские игры. Полупустой Париж накануне Игр — само по себе странное зрелище. Но французы не были бы французами, если бы не попытались тут же (точнее, даже немного заранее) проанализировать особенности момента в историко-социальном контексте. Комментирует Кира Долинина. ЧИТАТЬ26/07/2024
В прокат вышел жесточайший боевик Никхила Надеша Бхата «Схватка» (Kill). Почитатель индийского кино Михаил Трофименков отсмотрел эту стоминутную драку без правил и всплакнул по счастливым временам таких хитов советского проката, как «Бродяга» или «Зита и Гита». ЧИТАТЬ26/07/2024
Новый французский экстрим, давно уже переставший быть новым, невозможно назвать кинематографической волной: слишком разные режиссеры — от Катрин Брейя, Брюно Дюмона и Франсуа Озона до Александра Ажа и Паскаля Ложье — слишком разными способами исследуют на экране человеческие жидкости. И топят в этих жидкостях зрителя. Экстрим — это не волна, это скорее кинематографический зуд: как будто новый век в своих исследованиях границ дозволенного сковырнул мимоходом какую-то болячку, кровь хлынула, но болячка продолжает чесаться. Это кинематограф зуда, кинематограф искажения, расшатывания, размывания границ и одновременной попытки перехода этих границ. Трансформация — идея, метод и суть экстрима. ЧИТАТЬ26/07/2024
Повесть Льва Толстого, впервые вышедшая в 1890 году, скандализировала тогдашнее общество: рассказывая о банальном убийстве из-за ревности, Толстой фактически говорит, что всякий брак есть обман и прикрытие для разврата, а сексуальное влечение сводит человека с ума и влечет к смерти. Вопросы, поставленные с такой предельной прямотой, добавили новые оттенки в репутацию Толстого как учителя жизни — и даже спустя полтора столетия, считает Юрий Сапрыкин, заставляют задуматься: к чему ведет такой безжалостный моральный радикализм? ЧИТАТЬ26/07/2024
Единственная настоящая русская классическая трагедия написана Михаилом Лермонтовым. Он взял шекспировский сюжет, чтобы сделать из него историю страсти, бескомпромиссной и потому убийственной. Получилась у него, уверена Ольга Федянина, история мужского самодовольства, рождающего садистскую безжалостность. ЧИТАТЬ26/07/2024
Пока на телевидении царили «мыльные оперы», главных героев сериалов защищала «сценарная броня» — авторы не могли пожертвовать персонажем, к которому зритель привязан, как к родственнику. В новом веке правила сериалостроения изменились: теперь шоураннеры состязаются в жестокости, без зазрения совести убивая ключевых персонажей шоу для пущего драматического эффекта. Татьяна Алешичева рассказывает о 10 героях, которых мы потеряли, в порядке нарастания жалости. ЧИТАТЬ26/07/2024
Про режиссеров-садистов и мастеров экранной жестокости мы и так все знаем. Но что же с безжалостностью? Может ли она быть благом, выходом или творческой стратегией? Павел Пугачев рассказывает о 10 безжалостных режиссерах и о том, что стоит за их отношением к миру. ЧИТАТЬ26/07/2024
1960-е — самое бурное, тревожное и кровавое десятилетие для послевоенного японского общества, начавшееся с побоища перед зданием парламента и закончившееся самоуничтожением левого движения. И в то же время эти годы стали золотым веком японского кино, эрой его наивысшего художественного и коммерческого подъема. Василий Корецкий рассказывает, как борьба, насилие, отчаяние и разочарование воплотились в фильмах новой японской волны. ЧИТАТЬ