О вреде газлайтинга для газлайтера «Только ты и я»: экранизация французского феминистского бестселлера
В прокат выходит психологический триллер «Только ты и я» француженки Валери Донзелли, в котором токсичный мужик издевается над своей женой, а она никому об этом не рассказывает.Текст: Ксения Рождественская
Прекрасная, прекрасная семья: Бланш — учительница литературы, Грег — финансист, ну или кто-то в этом роде. У них двое детей и собственный дом в Меце — провинция, но зато леса красивые. С Грегом у Бланш все сразу сложилось, они очень счастливы, Грег такой внимательный, он так хорош в постели, он не может без нее жить. Мама и сестра-близнец очень любят Бланш, хоть и живут далеко, в Нормандии,— Бланш до сих пор грустит, что пришлось оттуда переехать. Вот только рассказывает она все это какой-то немолодой строгой женщине — психотерапевту? Похоже, все-таки что-то не так в ее прекрасной, прекрасной семье.
Все не так. Бланш почти ни с кем не общается, она вынуждена отчитываться за все свои траты, она не имеет права задержаться на работе. Грег читает ее письма, подозревает ее в обмане, обнюхивает, когда она возвращается домой. Когда всплывает какая-то ложь Грега, виноватой оказывается Бланш: он соврал, потому что хотел сделать ее счастливой. Когда Грег немножко распускает руки, виновата снова Бланш: довела. Между этим «довела» и «я хочу сделать тебя счастливой» ее и швыряет весь фильм. Она не сопротивляется.
Можно ли назвать феминистским фильм, где героиню перетаскивают по сюжету, как куль, набитый французской литературой? Можно ли назвать женским взглядом взгляд затравленного животного?
Француженка Валери Донзелли хотела, по ее собственному признанию, исследовать природу самообмана. Как учительница литературы попадает в ловушку к душниле? Почему она доверяет какому-то проходимцу, который очень быстро начинает ставить ей условия и контролировать ее передвижения?
Да, в пересказе немного напоминает «Иронию судьбы». Лет пятнадцать назад Донзелли наверняка бы что-нибудь такое и сняла — веселое, обманчиво милое, бодрое; там все бы весело бегали, самозабвенно падали в обмороки, любили и ненавидели друг друга со всей возможной самоотдачей. В своем полнометражном дебюте «Королева дурочек» (2009) Донзелли смеялась над женщиной и ее мужчинами, в своем самом успешном фильме — автобиографической драме о больном ребенке («Я объявляю войну», 2011) — смеялась над собой, над болезнью, над миром. Сейчас она бесконечно серьезна. Она считает, что не была готова экранизировать французский бестселлер Эрика Рейнхарда 2014 года, а вот теперь доросла до него.
В одном эпизоде, посреди самого яростного приступа бешенства, Грег вдруг оборачивается к трюмо, чтобы полюбоваться на искаженные лица трех разъяренных Грегов. Красивый способ показать нарциссическую одержимость — но, во-первых, нарциссы устроены несколько иначе, а во-вторых, у самого фильма тоже есть эта привычка любоваться собой в самые неожиданные моменты.
Донзелли играет со светом, с крупными планами, с музыкой (о, с музыкой постоянно), со звуком и с тишиной, она использует фильтры, специальные линзы, зеркала, и все это превращается не в «авторское кино», как Донзелли, очевидно, хотела, во французское кино в вакууме, фильм о любви, который передает приветы другим французским фильмам о любви,— вот тут дань уважения Эрику Ромеру, вот там воспоминания о Деплешене, а здесь прямая цитата из Жака Деми. Да, на 20-й минуте герои вдруг поют в машине, вместо того чтобы поговорить, и это едва ли не самый страшный момент фильма,— но, к счастью, песня быстро заканчивается, начинаются другие способы психологического насилия.
Актеры работают в полную силу — сценарий Донзелли в соавторстве с Одри Диван писала именно для Виржини Эфира. Эфира здесь играет близняшек, Бланш и Роз, Беляночку и Розочку, и в начале фильма кажется, что это совершенно разные актрисы. В роли Грега — Мельвиль Пупо, звезда фильмов Франсуа Озона, снимавшийся и у Вуди Аллена, и у Вачовски, и у Рауля Руиса. Французы помнят его ребенком — по его первой роли в «Любовнике» Жан-Жака Анно. «Мы все с ним выросли во французском кино»,— говорит Донзелли, вероятно имея в виду, что милый молодой человек, которого мы знали еще ребенком, никак не выглядит чудовищем, и его токсичность окажется для зрителей полной неожиданностью. Но Грег пугает с первых же кадров.
Фильм получился не о том, как красивая женщина тонет в душных объятиях абьюзера, как она становится нервной, измученной, пугливой. На самом деле Донзелли показывает, как мужчину-абьюзера разрушает его любовь. Красавчик-принц в начале фильма, к финалу Мельвиль Пупо ничуть не напоминает героя воздушной, легкой «Летней сказки» Эрика Ромера. Скорее, он клон Энтони Перкинса в «Психо» Хичкока. Возможно, это сделано намеренно.
Критики-мужчины считают, что «Только ты и я» — это женский взгляд на абьюзера. Но если «Газовый свет» Кьюкора — фильм, с которого начался термин «газлайтинг»,— объяснял женщинам, что они не всегда во всем виноваты, «В постели с врагом» Рубена призывал женщин более тщательно готовиться к побегу из семьи, то «Только ты и я» пытается предупредить мужчин, что чем сильнее их собственнический инстинкт, тем больше нервов они тратят и тем хуже они выглядят. «Кто этот доходяга?» — интересуется ближе к финалу случайная знакомая Бланш. «Этот доходяга — мой муж»,— отвечает Бланш.
Главный вывод Донзелли: надо перестать оправдываться, перестать чувствовать свою вину и обратиться к закону. Неважно, как учительница оказалась в объятиях монстра, важно, найдет ли она себе хорошего адвоката. Фильм так устроен, что про адвоката все очевидно почти сразу. Поэтому единственный вопрос, который возникает у зрителя на протяжении фильма: убила она мужа или нет? То есть довел он ее или она до сих пор хочет сделать его счастливым?
В прокате с 24 августа
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram
Ссылка на источник: https://www.kommersant.ru/doc/6161976