Все не так с Кевином «Ночной замес»: образцовый хоррор о подростках и маньяке в ТЦ
В российском прокате «Ночной замес», короткий и брутальный триллер творческого объединения RKSS про подростков, пробудивших в стороже торгового центра одновременно и зверя и охотника.Текст: Станислав Ф. Ростоцкий
«Люди, очнитесь! Миру пора измениться! Наступает новое время, наше, и виноваты в этом вы все! Вы пробудили зверя, и теперь мы идем за вами! За кровь вы заплатите кровью!..» Компания зумеров-активистов, скрывших лица за звериными масками, записывает грозное видеопослание городу и миру. Платить «кровью за кровь» предстоит торговому центру «Идеи для дома», чуть более конкретные претензии к которому будут сформулированы уже в кулуарах, когда представители нового времени останутся внутри после закрытия: «Ну, просто эти люди рубят тропические леса на всякие там полочки для ванны и при этом топят за экологию…» Акцию можно считать удавшейся: все граффити нанесены, принесенная из мясной лавки кровь невинно убиенных животных разлита по белоснежному кафелю, теперь можно расслабиться и даже поиграть в пейнтбол. Но именно в эту ночь на внеочередное ночное дежурство выходит охранник Кевин (Терло Конвери), и с этим Кевином — тучным заторможенным бородачом — совершенно точно что-то не так. Только что он получил от начальства выволочку за то, что набросился с дубинкой на мальчишку, который его доставал, и теперь вынужден быть тише воды ниже травы, а главное — работать сверхурочно и по выходным. В результате придется пропустить охоту, которую Кевин ждал почти полгода и которую уже оплатил, охоту, которая составляет весь смысл его несуразной жизни. Правда, охота эта не утиная, как можно было подумать, а так называемая «примитивная» или «первобытная», в общем, как говорит напарник и брат Кевина, законченный алкоголик Джек (Эйдан О’Харе), «вы просто гоняетесь за несчастными зверюшками с камнями и палками, как полные придурки». Так что когда пути охранников и малолеток неизбежно пересекаются и встреча эта производит к последствиям трагическим и кровавым, в голове у Кевина что-то щелкает и приходит ясное понимание, что устроить чаемую «первобытную охоту» можно и без отрыва от производства, тем более что за бардак, устроенный ночными посетителями, его в любом случае уволят. А в закромах у него припасено кое-что посерьезнее камней и палок.
На футболке одного из персонажей фильма можно разглядеть буквы RKSS. Скрывающиеся под этой аббревиатурой (расшифровывается она как Roadkill Superstars — «суперзвезды ДТП» — и идеально смотрелась бы на номерном знаке набитого «белым отребьем» рыдвана, на исходе «лета любви» колесящего по проселочным техасским дорогам в поисках случайных жертв) квебекские киноэнтузиасты-многостаночники Франсуа Симар, Анук Висселль и Йоанн-Карл Висселль являют собой вполне уникальный пример кинематографического, да вдобавок еще и жанровоориентированного триумвирата, так что с полным правом могут нести почетное звание Кукрыниксов современного хоррора. Начинали они, как многие их коллеги из числа ровесников-соотечественников, с киноманских оммажей и рефлексий на тему подросткового зрительского опыта: Стивен Костански запечатлел «Мэнборга» как будто бы сразу на прокатную VHS-кассету, Джейсон Айзенер в «Бомже с дробовиком» вернул поистине эпическое величие самому забубенному грайндхаусу, а «банда трех» тем временем специализировалась на трейлерах к несуществующим шедеврам Годфри Хо («Ниндзя-уничтожитель — 3: Хранитель золотого медальона») и короткометражках вроде «Тотальной ярости», в которой похищенная и подвергшаяся пыткам героиня жестоко мстила своим мучителям способами, почерпнутыми из фильмов со Шварценеггером. Одна из таких коротышек трансформировалась в полнометражный дебют «Турбо-пацан» (2015), трогательное и кровавое подношение постапокалиптическому кино конца прошлого века, под которым, к чести авторов, имелся в виду не только предсказуемый «Безумный Макс», но и куда менее очевидные сокровища вроде визионерских антиутопий Альберта Пьюна (особенно интересно смотрится «Турбо-пацан» прямо сейчас, когда на слуху другой «Пацан», который «против всех»: новоявленный культовый хит похож на своего снятого на коленке предшественника в пропорциях абсолютно бессовестных, если не попросту подсудных). В следующем своем полном метре, ностальгическом триллере «Лето 84» (2018), соавторы сполна и с чувством отдали должное вынесенной в название эпохе, в которую, если верить любимым фильмам, только и имело смысл быть тинейджером (даром что по соседству мог жить маньяк, и неважно, звали его мистер Маккей или Андрей Романович). А в «Реальных зомби» (2023, выходит в российский прокат 15 августа), снятых по графическому роману Джерри Фриссена, обобщили опыт не только многочисленных комедий о живых мертвецах в диапазоне от Эдгара Райта до Джонатана Левайна, но и в принципе весь спектр фильмов на тему «чужие среди нас», в котором на месте зомби могут оказаться хоть пришельцы, хоть привидения.
Логично было предположить, что и сейчас команда RKSS продолжит мыслить в масштабах целого направления или как минимум поджанра. Тем более что сюжет о незаконном вторжении в супермаркет или ТЦ хоть и выглядит на первый взгляд частным случаем, но все же имеет на экране какую-никакую, а историю. Незваным гостям закрытых на ночь торговых точек приходилось иметь дело то с маньяком из классического слэшера («Кровавое посвящение» Ларри Стюарта и Питера Крейна, 1984), то с вышедшими из-под контроля механическими сторожами («Роботы-убийцы» Джима Вайнорски, 1986), то с жаждущим возмездия неупокоенным фантомом («Призрак супермаркета: Месть Эрика» Ричарда Фридмана, 1989). И в совсем уж непререкаемом, в прямом смысле слова кровном родстве состоит фильм RKSS с «Опасной игрой» Стивена Хопкинса (1988) — там на забравшихся в универмаг тинейджеров открывал охоту озверевший полицейский, по вине этих самых тинейджеров отстраненный от службы. Впрочем, вопреки ожиданиям, фильм не превращается в иллюстрированное пособие «Как выжить ночью в супермаркете в компании маньяка, если ты смотрел все фильмы на эту тему», а просто стремительно (фильм идет меньше полутора часов) и свирепо набирает обороты ничем не сдерживаемого кровавого делирия, настоящей «дикой охоты». Все настолько бесхитростно и однозначно, что поневоле возникает мысль о концепте какого-то высшего, чем обычные синефильские игры, уровня. Больше всего «Ночной замес» похож на дебют — очень интересный, яркий и вполне мастеровитый, со всеми плюсами и, что ничуть не менее важно, минусами первого фильма. Минусов в данном случае, пожалуй, немало — и, кажется, что именно этого эффекта создатели добивались в первую очередь. Подобно чемпиону-фигуристу, изображающему в произвольной программе недотепу, впервые вставшего на коньки, или клоуна, путающегося под ногами униформистов, чтобы потом поразить всех высочайшего класса кульбитом, трио из Квебека специально прикидывается самонадеянным новичком, чтобы, когда придет время, по-настоящему расставить приоритеты — и в конце концов в самом прямом смысле сразить наповал.
В прокате с 11 июля
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram
Ссылка на источник: https://www.kommersant.ru/doc/6806317