«Я пишу свою личную реальность» Фрида Кало о том, как сделать ад искусством
80 лет назад, 13 июля 1954 года, в возрасте 47 лет умерла Фрида Кало — мексиканская художница, на протяжении жизни превращавшая собственную боль и ее преодоление в искусство. В детстве она переболела полиомиелитом, который сделал ее хромой, в 18 лет в результате аварии получила множественные переломы позвоночника, ключицы, ребер, таза и конечностей и впоследствии перенесла 32 операции по исправлению последствий переломов. Собрали из ее текстов размышления о том, как жить с болью и как превратить ее в живопись.1Еще недавно я была маленькой девочкой, гуляющей в мире красок, в мире твердых и осязаемых форм. Все было таинственным, все скрывало что-то; расшифровка, изучение этого было занимательной игрой. Но сейчас будто молния озарила землю. Я живу на больной планете, прозрачной как лед и ничего не скрывающей. Ощущение, будто я узнала все за несколько секунд, все сразу.
Письмо Алехандро Гомесу Ариасу, 29 сентября 1926
2Страдание и боль, удовольствие и смерть — это все не более чем процесс существования.
Дневник, 1952
3Я начала рисовать от скуки. Я целый год была прикована к кровати из-за несчастного случая, в котором сломала позвоночник. Мне было 16, я мечтала изучать медицину, но все это было уничтожено столкновением автобуса и трамвая. Но из-за молодости это несчастье не превратилось в трагедию, у меня хватило сил найти что-то вместо медицины, и я стала рисовать.
Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947
4Все думают, что я сюрреалист, но это не так. Фантазии никогда не были предметом моей работы. Я пишу свою личную реальность.
Интервью Time, апрель 1953
5Я не знаю, сюрреалистичны ли мои картины или нет, но точно знаю, что они самое откровенное отображение меня.
Письмо Антонио Родригесу, 1952
6Я пишу автопортреты потому, что часто бываю одна, и потому, что я тот человек, которого я знаю лучше всего.
Интервью Антонио Родригесу, 1945
7За завесой «безумия» я могла бы делать все, что захочу. Я бы расставляла цветы, я бы рисовала боль, любовь и нежность, я бы смеялась столько, сколько хотела бы, над глупостью других и все бы говорили: «Бедняжка, она спятила!» (Прежде всего я бы смеялась над своей глупостью.) Мое безумие не было бы бегством от работы.
Дневник, 1947
8Все хотят услышать от меня, как сложно жить с таким человеком, как Диего. Но я не верю, что берегам реки плохо от ее течения или что атом страдает от разрядки своей энергии.
«Портрет Диего», 1949
9В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего Ривера.
Дневник, 1940-е
10Я пью, чтобы утопить свои печали. Но эти проклятые твари научились плавать.
Письмо Элле Вулф, 1938
11Я не больна. Я сломана. Но я счастлива, что жива, пока могу работать.
Интервью Time, апрель 1943
12Мои картины написаны хорошо, не живо, но терпеливо. Они содержат в себе послание — боль. Я думаю, что нескольких людей это заинтересует. Но мои работы не революционны. Почему все хотят, чтобы они были воинственными?
Автобиография, 1953
13Я почти закончила картину («Дерево надежды, стой прямо!».— Weekend), которая, конечно, результат этой чертовой операции. Я сижу со стальным корсетом в руке. На заднем плане я же лежу на больничной койке с обнаженной спиной и шрамами на ней, нанесенными скальпелями этих, мать их, врачей. А скелет — то есть смерть — убегает, напуганный моим желанием жить.
Письмо Эдуардо Морильо Сафе, 1 октября 1946
14Живопись сделала мою жизнь полноценной. Я потеряла троих детей и ряд других вещей, которые могли бы наполнить смыслом мою ужасную жизнь. И моя живопись заменила мне все это.
Автобиография, 1953
15Я мало рисовала и делала это без всякого стремления к славе, без малейшего честолюбия, но с намерением, во-первых, отвлечься, во-вторых, заработать себе на жизнь своей профессией.
Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947
16Какая же сука эта жизнь. Мы терпим ее побои, мы учимся у нее, но в конце концов она обрушивается на нас всем своим весом.
Письмо Эдуардо Морилло Сафа, 1 октября 1946
17На картине «Моисей» я хотела показать, что причина, по которой людям необходимо изобретать или воображать героев и богов,— это просто страх. Страх жизни и страх смерти.
«Об одной из моих картин», 1945
18От своей работы я ожидаю лишь удовольствия от самого процесса рисования и возможности высказать то, что не могу высказать иначе.
Письмо Карлосу Чавесу, октябрь 1939
19К сожалению, я уже ни на что не гожусь и другие заняли мое место в этой проклятой жизни.
Письмо Диего Ривере, 23 февраля 1948
20Во время своих странствий я поняла две важные вещи: нужно делать все, что возможно, чтобы оставаться собой, и даже нескольких жизней мне не хватит на то, чтобы нарисовать так, как мне хочется, все, что мне хочется.
Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947
Составила Ульяна Волохова
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram
Ссылка на источник: https://www.kommersant.ru/doc/6806341